[ Pobierz całość w formacie PDF ]
Trois contes
Gustave Flaubert
Trois contes
Table of Contents
.........................................................................................................................................................1
.....................................................................................................................................1
.............................................................................................................................1
......................................................................20
..........................................................................................................................................37
i
Trois contes
Gustave Flaubert
This page copyright © 2004 Blackmask Online.
http://www.blackmask.com
·
·
·
Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
at http://gallica.bnf.fr.,
GUSTAVE FLAUBERT
TROIS CONTES
UN COEUR SIMPLE LA LÉGENDE DE SAINT−JULIEN L'HOSPITALIER HÉRODIAS
CINQUIÈME ÉDITION 1877
UN COEUR SIMPLE
I
Pendant un demi−siècle, les bourgeoises de Pont−l'Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,—qui cependant n'était pas une personne
agréable.
Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants
très−jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la
ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint−Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière
les halles.
Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
salle
où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un
tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et
de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta;—et tout l'appartement sentait un
peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.
Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», très−grande, tendue d'un papier à fleurs pâles,
Trois contes
1
Trois contes
et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.
Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le
dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et
s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus
d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe,
elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze livres,
cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par−dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières
d'hôpital.
Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt−cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine,
elle ne marqua plus aucun âge;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une
femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.
Il
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent,
un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des
haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un
vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse−cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.
Un soir du mois d'août (elle avait alors dix−huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de
suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon
d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant
qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement,
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.
Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson».
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville pour la
ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit−elle. Il ajouta qu'on désirait
l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui
Trois contes
2
Trois contes
demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais non, je vous
jure!» et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le
vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en
traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa
encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez−vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la
manière des demoiselles,—les animaux l'avaient instruite;—mais la raison et l'instinct de l'honneur
l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naïvement peut−être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais
d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une
preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez−vous, Théodore la
torturait avec ses inquiétudes et ses instances.
Enfin, il annonça qu'il irait lui−même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain, entre onze heures et minuit.
Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
À sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une
vieille femme très−riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au
bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à
Pont−l'Évêque.
Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:
«—Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient
formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de
les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
Trois contes
3
[ Pobierz całość w formacie PDF ]